从《南方车站的聚会》到《热带往事》，审查制度的存在解绑了犯罪与悬疑的自然结合，过程与氛围取代了真凶与结果，使得黑色电影成为可能。视觉性高于文本的《热带往事》创造了一种热带蒸汽波的电影版本，超真实的伪胶片质感重构了90年代的广州，成为人造人的神秘主义叙事。逃跑的牛是“罪”的代偿者，在它的给予被享乐主义地拒绝时（拒绝人对于上帝的债务偿还），无法达成的神学叙事令老梁的罪在王学明混杂着俄狄浦斯情结的圣徒忏悔之中出现，作为真正的罪者的能指降生于他的模拟与召魂之中，当他如同《死吻》结尾的私人侦探，从柜中取出一个不属于他的包裹之时，一个运动-影像的强度被放出，罪责终归需要某个人代偿。在王学明结尾的奔跑之中有一种（尼采式的）基督的高傲，如果刁亦男的男性力比多是赛博的，那么温则是宗教的，甚至是越界的。